我在(🚄)(zài )北(bě(🍲)i )京时(🥜)候的一天晚上,接到一(🤹)(yī )个电(♈)话,是(👵)一个外地的读者(zhě ),说(🛩)看了我(🥣)的新(🚁)书,觉得很(hěn )退(tuì )步,我(🎄)说其实是我(😕)进步太多(duō ),小说(🛳)就是(🏀)生活,我在学(🐻)校(xiào )外面过了三(🚕)年的(♟)生活,而你(nǐ(👦) )们(men )的变化可能仅仅是(🦎)从高(🏴)一(yī )变(🐠)(biàn )成了高三,偶像从张(🤵)信哲(🦎)变(biàn )成(🔡)了F4而已,所以根本不在(💗)一(yī(🚻) )个欣赏的层次上。我总(♎)不能(né(😃)ng )每(mě(📀)i )本书都上学啊几班啊(♏)的,我(wǒ(🎠) )写东(👒)西只能考虑到我的兴(🏹)趣(qù )而(🚼)不能(🏵)考虑到你们的兴趣。这(🎃)(zhè )是一种风(🐢)格。
此后我又有了(💿)(le )一个(👨)女朋友,此人(👭)可以说来(lái )也匆(🍡)匆去(🍴)也匆匆,她是(💍)我在(zài )大(dà )学里看中(🧦)的一(🦊)个姑娘(🔚),为(wéi )了(le )对她表示尊重(🙍)我特(♏)地找人(🏬)借(jiè )了一台蓝色的枪(🈂)骑兵(🐋)四代。她坐上车后说:(🚅)你怎么(⛲)会买(🍂)(mǎi )这(zhè )样的车啊,我以(🏴)为你会(👇)买那(🚇)(nà )种两个位子的。
磕螺(🐢)蛳莫名(🧑)(míng )其(🏩)妙跳楼以后我们迫不(🏳)及待(dài )请(qǐ(🍦)ng )来一凡和制片人(✴)见面(🚪),并说(shuō )此人(🈲)如何如何出色。制(🗄)片一(🏋)(yī )看见一凡(🐔),马上叫来导演,导(dǎo )演(👯)看过(🤱)一凡的(💄)身段以后,觉(jiào )得有希(😇)望把(🍗)他塑造(🍞)成一个国(guó )人皆知的(💏)影星(🕝)。我们三人精(jīng )心炮制(🍢)出来的(🥎)剧本(🌘)通过以后(hòu )马(mǎ )上进(✒)入实质(🚉)性阶(☔)段,一凡被(bèi )抹得油头(💌)粉面,大(🏗)家都(🌍)抱着(zhe )玩玩顺便赚一笔(🎦)钱回去的态(🏆)(tài )度(dù )对待此事(🐽)。
我喜(🗜)欢车有一个(🦔)(gè )很重要的原因(🎈)是赛(🤾)车这个东(dō(📇)ng )西快就是快,慢就是慢(🌊),不(bú(🥥) )像(xiàng )所(🚅)谓的文艺圈,说人的欣(🖌)(xīn )赏(🌦)(shǎng )水平(🌞)不一样,所以不分好坏(🅾)(huài )。其(🆖)实文学这个东西好坏(📿)一(yī )看(🤞)就能(🤮)知道,我认识的一些(xiē(🥥) )人(rén )遣(✋)词造(🤶)句都还停留在未成年(🔨)(nián )人阶(😯)段,愣(🛶)说是一种风格也(🍅)(yě )没(🍡)有办法。
我说(👷):你看这车(chē )你(⛅)(nǐ )也(🚇)知道,不如我(🐤)发动了跑吧(ba )。
到了(📏)上海(🤞)以后,我借钱(🈴)在(zài )郊区租了一个房(🤳)间,开(➗)始正(zhè(🗂)ng )儿(ér )八经从事文学创(🐡)作,想(🐒)要(yào )用(yòng )稿费生活,每天白天(📽)就把(🕰)自(zì )己憋在家里拼命(🤒)写东西(🕝),一(yī(✳) )个礼拜里面一共写了(🔂)三个小(🦐)(xiǎo )说(🚁)(shuō ),全投给了《小说界》,结(🦒)(jié )果没(🌳)有音(🥦)讯,而我所有的文(💶)(wén )学(🛷)激情都耗费(🔕)在这三个小说(shuō(🤓) )里(lǐ(🍶) )面。
到了北京(😐)以后我打算就(jiù )地找(🕍)工作,但这个(🈚)想法很快(kuài )又就地放(🏀)弃。
之(🏆)间我给(🍻)他打(dǎ )过(guò )三次电话(🗯),这人(🛹)都没有接(jiē ),一直到有一次我(💳)为了(📬)写一些(xiē )关于警察的(💿)东西,所(🛋)以在(🌥)和(hé )徐汇区公安局一(🈸)个大人(👼)物一(😽)(yī )起(qǐ )吃饭的时候一(🖱)凡打了我一(💞)个(gè ),他和我寒暄(❗)了一(🍞)阵然后说(shuō(🐗) ):有个事不知道(🦕)你能(🗼)不能帮(bāng )个(🐕)(gè )忙,我驾照给扣在徐(🐀)汇区了(le ),估计(🥨)得扣一段时间,你能(né(🐅)ng )不能(🤭)想个什(🕤)么办法或者有什(shí )么(🎴)(me )朋友(🐜)可以帮我搞出来?
……