新铁石心肠

路上(shàng )我疑惑的(👙)是为什么一样的(de )艺术，人家可(🏘)以(🍫)卖艺，而我写作(zuò )却想卖(mà(💩)i )也(🙏)卖不了，人家往路(lù )边一(yī )坐(🌵)唱几(jǐ )首歌就是穷困的艺术(🦕)(shù(🙃) )家，而我(wǒ )往(wǎng )路边一坐就(💃)是(🏋)乞丐。答案(àn )是：他(tā )所学的(💠)东西不是每个(gè )人都(dōu )会的(🌲)，而(🎁)我所会的东西是(shì )每(měi )个(🕉)人(🐐)(rén )不用学都会的。

我在北京(jī(🌋)ng )时(shí )候的(de )一天晚上，接到一个(🥟)电话(huà )，是一(yī )个外地的读者(💍)，说(🍿)看了我(wǒ )的新书(shū )，觉得很(🎨)退(👷)步，我说其实(shí )是我进(jìn )步太(🗞)多，小说就是生(shēng )活，我在学(xué(😪) )校(🌞)外面过了三年的生(shēng )活，而(🥇)你(☝)(nǐ )们(men )的变化可能仅仅是从(có(🚢)ng )高一(yī )变成(chéng )了(le )高三，偶像从(♎)张(🕧)信哲(zhé )变成(chéng )了F4而已，所以(🌆)根(💇)本不在一(yī )个(gè )欣赏(shǎng )的层(👿)次上。我总不能每本(běn )书(shū )都(🎺)上(shàng )学啊几班啊的，我写东西(🛌)(xī(😈) )只能考(kǎo )虑到我的兴趣而不(💘)能考虑(lǜ )到你们(men )的兴趣。这是(🍐)一种风(fēng )格。

那人一(yī )拍机盖(👳)说(🌐)：好，哥们(men )，那(nà )就帮我(wǒ )改(🥠)个(💧)法拉利吧。

这样(yàng )的车(chē )没有(🔣)(yǒu )几(jǐ )人可以忍受，我则是(shì(🛍) )将(🌠)音(yīn )量调(diào )大(dà )，疯子一样(🐍)赶(🧐)路，争(zhēng )取早(zǎo )日到达目的地(🤦)可以停车熄(xī )火(huǒ )。这(zhè )样我(🐊)想能有本领安然坐上(shàng )此(cǐ(👰) )车(🚊)的(de )估计只剩下纺织厂女工了(🍆)(le )。

其实(shí )离开上海对我并没有(🍙)什么(me )特殊的(de )意义，只是有一天(🥩)我(🍫)(wǒ )在淮(huái )海路上(shàng )行走，突(🌂)然(🐆)发现，原(yuán )来这(zhè )个淮海(hǎi )路(🔢)不是属于我的而是(shì )属于(yú(📊) )大(🏓)家(jiā )的(de )。于是离开上海的愿(☕)(yuà(🧗)n )望越(yuè )发强(qiáng )烈。这很奇怪。可(📃)能属(shǔ )于一(yī )种心理变态。

我(🏠)看了很多(duō )年(nián )的中(zhōng )国队(🎀)的(🚈)足球，尤其是在看(kàn )了今天(tiā(💌)n )的比赛以后，总结了一下(xià )，觉(🍠)得(dé )中国队有这么几个很鲜(📣)明(🙏)(míng )的特色(sè )：

我当时只是(💼)在(♍)观察(chá )并且(qiě )不解，这车为什(🈶)么还能不报(bào )废。因为这(zhè )是(👩)89款(⏭)的车。到现在已(yǐ )经十(shí )三(🌲)年(📃)(nián )了(le )。

第二天，我爬上去(qù )北京(❄)(jīng )的慢车，带着很多行李，趴(pā(🐯) )在一(yī )个靠窗的桌子上大睡(🕯)，等(🛳)(děng )我(wǒ )抬头(tóu )的时候，车已经(👖)到了北京(jīng )。